Эта история произошла очень давно - где-то в конце сороковых годов прошлого столетия.

Жилой корпус, где проживали воспитанники Юхтинского спецдетдома (Амурская область), вдруг загорелся. Случайно или преднамеренно его кто-то поджег, так и осталось тайной.

Вначале черным дымом заволокло второй этаж, потом сильное пламя стало «пожирать» деревянные сухие постройки. Суета, паника...

Скоро прибыла «пожарка» и направилась туда, где горело. Но случилось непредвиденное и нелепое - один из пожарных, молодой парень, выскочив из-за угла, попал под колеса этой машины и был раздавлен. Его напарники тушили пожар и плакали.

В ту пору я уже играл в детдомовском духовом оркестре и временно замещал его руководителя, которого направили на учебу военно-музыкантских воспитанников в Благовещенск. Мне только-только исполнилось четырнадцать лет, и я очень боялся, что не справлюсь с этим поручением.